我爱古诗词 > 现代作家 > 朱自清 >

朱自清散文在线阅读

时间: 淑贤2 朱自清

  朱自清是“五四”以来著名的“诗人、散文作家、古典文学的研究家”。作为诗人和散文家,朱自清对中国现代文学做出了巨大的贡献。下面就是小编给大家整理的朱自清散文在线阅读,希望大家喜欢。

  朱自清散文在线阅读一:很好

  很好这两个字真是挂在我们嘴边儿上的。我们说,你这个主意很好。你这篇文章很好。张三这个人很好。这东西很好。人家问,这件事如此这般的办,你看怎么样?我们也常常答道,很好。有时顺口再加一个,说很好很好。或者不说很好,却说真好,语气还是一样,这么说,我们不都变成了好好先生了么?我们知道好好先生不是无辨别的蠢才,便是有城府的乡愿。乡愿和蠢才尽管多,但是谁也不能相信常说很好,真好的都是蠢才或乡愿。平常人口头禅的很好或真好,不但不一定很好或真好,而且不一定好;这两个语其实只表示所谓相当的敬意,起码的同情罢了。

  在平常谈话里,敬意和同情似乎比真理重要得多。一个人处处讲真理,事事讲真理,不但知识和能力不许可,而且得成天儿和别人闹别扭;这不是活得不耐烦,简直是没法活下去。自然一个人总该有认真的时候,但在不必认真的时候,大可不必认真;让人家从你嘴边儿上得着一点点敬意和同情,保持彼此间或浓或淡的睦谊,似乎也是在世为人的道理。说很好或真好,所着重的其实不是客观的好评而是主观的好感。用你给听话的一点点好感,换取听话的对你的一点点好感,就是这么回事而已。

  你若是专家或者要人,一言九鼎,那自当别论;你不是专家或者要人,说好说坏,一般儿无足重轻,说坏只多数人家背地里议论你嘴坏或脾气坏而已,那又何苦来?就算你是专家或者要人,你也只能认真的批评在你门槛儿里的,世界上没有万能的专家或者要人,那么,你在说门槛儿外的话的时候,还不是和别人一般的无足重轻?还不是得在敬意和同情上着眼?我们成天听着自己的和别人的轻轻儿的快快儿的很好或真好的声音,大家肚子里反正明白这两个语的分量。若有人希图别人就将自己的这种话当作确切的评语,或者简直将别人的这种话当作自己的确切的评语,那才真是乡愿或蠢才呢。

  我说轻轻儿的,快快儿的,这就是所谓语气。只要那么轻轻儿的快快儿的,你说好得很,好极了,太好了,都一样,反正不痛不痒的,不过很好,真好说着更轻快一些就是了。可是很字,真字,好字,要有一个说得重些慢些,或者整个儿说得重些慢些,分量就不同了。至少你是在表示你喜欢那个主意,那篇文章,那个人,那东西,那办法,等等,即使你还不敢自信你的话就是确切的评语。有时并不说得重些慢些,可是前后加上些字儿,如很好,咳!可真好。我相信张三这个人很好。你瞧,这东西真好。也是喜欢的语气。好极了等语,都可以如法炮制。

  可是你虽然很喜欢或者真喜欢这个那个,这个那个还未必就很好,真好,甚至于压根儿就未必好。你虽然加重的说了,所给予听话人的,还只是多一些的敬意和同情,并不能阐发这个那个的客观的价值。你若是个平常人,这样表示也尽够教听话的满意了。你若是个专家,要人,或者准专家,准要人,你要教听话的满意,还得指点出好在那里,或者怎样怎样的好。这才是听话的所希望于你们的客观的好评,确切的评语呢。

  说不错,不坏,和很好,真好一样;说很不错,很不坏或者真不错,真不坏,却就是加字儿的很好,真好了。好只一个字,不错,不坏都是两个字;我们说话,有时长些比短些多带情感,这里正是个例子。好加上很或真才能和不错,不坏等量,不错,不坏再加上很或真,自然就比很好,真好重了。可是说不好却干脆的是不好,没有这么多阴影。像旧小说里常见到的说声不好和旧戏里常听到的大事不好了,可为代表。这里的不字还保持着它的独立的价值和否定的全量,不像不错,不坏的不字已经融化在成语里,没有多少劲儿。本来呢,既然有胆量在好上来个不字,也就无需乎再躲躲闪闪的;至多你在中间夹上一个字儿,说不很好,不大好,但是听起来还是差不多的。

  话说回来,既然不一定很好或真好,甚至于压根儿就不一定好,为什么不沉默呢?不沉默,却偏要说点儿什么,不是无聊的敷衍吗?但是沉默并不是件容易事,你得有那种忍耐的功夫才成。沉默可以是无意见,可以是无所谓,也可以是不好,听话的却顶容易将你的沉默解作不好,至少也会觉着你这个人太冷,连嘴边儿上一点点敬意和同情都吝惜不给人家。在这种情景之下,你要不是生就的或炼就的冷人,你忍得住不说点儿什么才怪!要说,也无非很好,真好这一套儿。人生于世,遇着不必认真的时候,乐得多爱点儿,少恨点儿,似乎说不上无聊;敷衍得别有用心才是的,随口说两句无足重轻的好听的话,似乎也还说不上。

  我屡次说到听话的。听话的人的情感的反应,说话的当然是关心的。谁也不乐意看尴尬的脸是不是?廉价的敬意和同情却可以遮住人家尴尬的脸,利他的原来也是利己的;一石头打两鸟儿,在平常的情形之下,又何乐而不为呢?世上固然有些事是当面的容易,可也有些事儿是当面的难。就说评论好坏,背后就比当面自由些。这不是说背后就可以放冷箭说人家坏话。一个人自己有身份,旁边有听话的,自爱的人那能干这个!这只是说在人家背后,顾忌可以少些,敬意和同情也许有用不着的时候。虽然这时候听话的中间也许还有那个人的亲戚朋友,但是究竟隔了一层;你说声不很好或不大好,大约还不至于见着尴尬的脸的。当了面就不成。当本人的面说他这个那个不好,固然不成,当许多人的面说他这个那个不好,更不成。当许多人的面说他们都不好,那简直是以寡敌众;只有当许多人的面泛指其中一些人这点那点不好,也许还马虎得过去。所以平常的评论,当了面大概总是用很好,真好的多。--背后也说很好,真好,那一定说得重些慢些。

  可是既然未必很好或者真好,甚至于压根儿就未必好,说一个好还不成么?为什么必得加上很或真呢?本来我们回答好不好?或者你看怎么样?等问题,也常常只说个好就行了。但是只在答话里能够这么办,别的句子里可不成。一个原因是我国语言的惯例。单独的形容词或形容语用作句子的述语,往往是比较级的。如说这朵花红,这花朵素净,这朵花好看,实在是这朵花比别的花红,这朵花比别的花素净,这朵花比别的花好看的意思。说你这个主意好,你这篇文章好,张三这个人好,这东西好,也是比别的好的意思。另一个原因是好这个词的惯例。句里单用一个好字,有时实在是不好。如厉声指点着说你好!或者摇头笑着说,张三好,现在竟不理我了。他们这帮人好,竟不理这个碴儿了。因为这些,要表示那一点点敬意和同情的时候,就不得不重话轻说,借用到很好或真好两个语了。

  1939年10月15-16日作

  朱自清散文在线阅读二:话中有鬼

  不管我们相信有鬼或无鬼,我们的话里免不了有鬼。我们话里不但有鬼,并且铸造了鬼的性格,描画了鬼的形态,赋予了鬼的才智。凭我们的话,鬼是有的,并且是活的。这个来历很多,也很古老,我们有的是鬼传说,鬼艺术,鬼文学。但是一句话,我们照自己的样子创出了鬼,正如宗教家的上帝照他自己的样子创出了人一般。鬼是人的化身,人的影子。我们讨厌这影子,有时可也喜欢这影子。正因为是自己的化身,才能说得活灵活现的,才会老挂在嘴边儿上。

  鬼通常不是好词儿。说这个鬼!是在骂人,说死鬼也是的。还有烟鬼,酒鬼,馋鬼等,都不是好话。不过骂人有怒骂,也有笑骂;怒骂是恨,笑骂却是爱--俗语道,打是疼,骂是爱,就是明证。这种骂尽管骂的人装得牙痒痒的,挨骂的人却会觉得心痒痒的。女人喜欢骂人鬼......死鬼!大概就是这个道理。至于刻薄鬼,啬刻鬼,小气鬼等,虽然不大惹人爱似的,可是笑嘻嘻的骂着,也会给人一种热,光却不会有--鬼怎么会有光?光天化日之下怎么会有鬼呢?固然也有白日见鬼这句话,那跟见鬼,活见鬼一样,只是说你与鬼为邻,说你是个鬼。鬼没有阳气,所以没有光。所以只有老鬼,小鬼,没有少鬼,壮鬼,老年人跟小孩子阳气差点儿,凭他们的年纪就可以是鬼,青年人,中年人阳气正盛,不能是鬼。青年人,中年人也可以是鬼,但是别有是鬼之道,不关年纪。阎王好见,小鬼难当,那小的是地位,所以可怕可恨;若凭年纪,老鬼跟小鬼倒都是恨也成,爱也成。--若说小鬼头,那简直还亲亲儿的,热热儿的。又有人爱说鬼东西,那也还只是鬼,鬼就是东西,东西就是鬼。总而言之,鬼贪,鬼小,所以有钱使得鬼推磨;鬼是一股阴气,是黑暗的东西。人也贪,也小,也有黑暗处,鬼其实是代人受过的影子。所以我们只说好人,坏人,却只说坏鬼;恨也罢,爱也罢,从来没有人说好鬼。

  好鬼不在话下,美鬼也不在话下,丑鬼倒常听见。说鬼相,说像个鬼,也都指鬼而言。不过丑的未必就不可爱,特别像一个女人说你看我这副鬼相!你看我像个鬼!她真会想教人讨厌她吗?做鬼脸也是鬼,可是往往惹人爱,引人笑。这些都是丑得有意思。鬼头鬼脑不但丑,并且丑得小气。鬼胆也是小的,鬼心眼儿也是小的。鬼胎不用说的怪胎,怀着鬼胎不用说得担惊害怕。还有,书上说,冷如鬼手馨!鬼手是冰凉的,尸体原是冰凉的。鬼叫,鬼哭都刺耳难听。--鬼胆和鬼心眼儿却有人爱,为的是怪可怜见的。从我们话里所见的鬼的身体,大概就是这一些。

  再说鬼鬼祟祟的虽然和鬼头鬼脑差不多,可只描画那小气而不光明的态度,没有指出身体部分。这就跟着出了鬼!其中有鬼!固然,鬼,诡同音,但是究竟因鬼而诡,还是因诡而鬼,似乎是个兜不完的圈子。我们也说出了花样,其中有花样,花样正是诡,是谲;鬼是诡谲不过的,所以花样多的人,我们说他鬼得很!书上的鬼蜮伎俩,口头的鬼计多端,指的就是这一类人。这种人只惹人讨厌招人恨,谁爱上了他们才怪!这种人的话自然常是鬼话。不过鬼话未必都是这种人的话,有些居然娓娓可听,简直是昵昵儿女语,或者是海外奇谈。说是鬼话!尽管不信可是爱听的,有的是。寻常诳语也叫做鬼话,王尔德说得有理,诳原可以是很美的,只要撒得好。鬼并不老是那么精明,也有马虎的时候,说这种无关心的鬼话,就是他马虎的时候。写不好字叫做鬼画符,做不好活也叫做鬼画符,都是马马虎虎的,敷敷衍衍的。若连不相干的鬼话都不爱说,符也不爱画,那更是懒鬼。懒鬼还可以希望他不懒,最怕的是鬼混,鬼混就简直没出息了。

  从来没有听见过笨鬼,鬼大概总有点儿聪明,所谓鬼聪明。鬼聪明虽然只是不正经的小聪明,却也有了不起处。什么鬼玩意儿!尽管你瞧不上眼,他的可是一套玩意儿。你笑,你骂,你有时笑不得,哭不得,总之,你不免让鬼玩意儿耍一回。鬼聪明也有正经的,书上叫做鬼才。李贺是唯一的号为鬼才的诗人,他的诗浓丽和幽险,森森然有鬼气。更上一层的鬼聪明,书上叫做鬼工;鬼工险而奇,非人力所及。这词儿用来夸赞佳山水,大自然的创作,但似乎更多用来夸赞人们文学的和艺术的创作。还有鬼斧神工,自然奇妙,也是这一类颂辞。借了神的光,鬼才能到这自然奇妙的一步,不然只是险而奇罢了。可是借光也不大易,论书画的将神品列在第一,绝不列鬼品,鬼到底不能上品,真也怪可怜的。

  1944年5月21日

  朱自清散文在线阅读三:论别人

  有自己才有别人,也有别人才有自己。人人都懂这个道理,可是许多人不能行这个道理。本来自己以外都是别人,可是有相干的,有不相干的。可以说是我的那些,如我的父母妻子,我的朋友等,是相干的别人,其余的是不相干的别人。相干的别人和自己合成家族亲友;不相干的别人和自己合成社会国家。自己也许愿意只顾自己,但是自己和别人是相对的存在,离开别人就无所谓自己,所以他得顾到家族亲友,而社会国家更要他顾到那些不相干的别人。所以自了汉不是好汉,自顾自不是好话,自私自利,不顾别人死活,只知有己,不知有人的,更都不是好人。所以孔子之道只是个忠恕:忠是己之所欲,以施于人,恕是己所不欲,勿施于人。这是一件事的两面,所以说一以贯之。孔子之道,只是教人为别人着想。

  可是儒家有亲亲之杀的话,为别人着想也有个层次。家族第一,亲戚第二,朋友第三,不相干的别人挨边儿。几千年来顾家族是义务,顾别人多多少少只是义气;义务是分内,义气是分外。可是义务似乎太重了,别人压住了自己。这才来了五四时代。这是个自我解放的时代,个人从家族的压迫下挣出来,开始独立在社会上。于是乎自己第一,高于一切,对于别人,几乎什么义务也没有了似的。可是又都要改造社会,改造国家,甚至于改造世界,说这些是自己的责任。虽然是责任,却是无限的责任,爱尽不尽,爱尽多少尽多少;反正社会国家世界都可以只是些抽象名词,不像一家老小在张着嘴等着你。所以自己顾自己,在实际上第一,兼顾社会国家世界,在名义上第一。这算是义务。顾到别人,无论相干的不相干的,都只是义气,而且是客气。这些解放了的,以及生得晚没有赶上那种压迫的人,既然自己高于一切,别人自当不在眼下,而居然顾到别人,自当算是客气。其实在这些天子骄子各自的眼里,别人都似乎为自己活着,都得来供养自己才是道理。我爱我成为风气,处处为自己着想,说是真;为别人着想倒说是假,是虚伪。可是这儿假倒有些可爱,真倒有些可怕似的。

  为别人着想其实也只是从自己推到别人,或将自己当作别人,和为自己着想并无根本的差异。不过推己及人,设身处地,确需要相当的勉强,不像我爱我那样出于自然。所谓假和真大概是这种意思。这种真未必就好,这种假也未必就是不好。读小说看戏,往往会为书中人戏中人捏一把汗,掉眼泪,所谓替古人担忧。这也是推己及人,设身处地;可是因为人和地只在书中戏中,并非实有,没有利害可计较,失去相干的和不相干的那分别,所以推设起来,也觉自然而然。作小说的演戏的就不能如此,得观察,揣摩,体贴别人的口气,身份,心理,才能达到逼真的地步。特别是演戏,若不能忘记自己,那非糟不可。这个得勉强自己,训练自己;训练越好,越逼真,越美,越能感染读者和观众。如果真是自然,小说的读者,戏剧的观众那样为别人着想,似乎不能说是假。小说的作者,戏剧的演员的观察,揣摩,体贴,似乎假,可是他们能以达到逼真的地步,所求的还是真。在文艺里为别人着想是真,在实生活里却说是假,虚伪,似乎是利害的计较使然;利害的计较是骨子,真,假,虚伪只是好看的门面罢了。计较利害过了分,真是像法朗士说的关闭在自己的牢狱里;老那么关闭着,非死不可。这些人幸而还能读小说看戏,该仔细吟味,从那里学习学习怎样为别人着想。

  五四以来,集团生活发展。这个那个集团和家族一样是具体的,不像社会国家有时可以只是些抽象名词。集团生活将原不相干的别人变成相干的别人,要求你也训练你顾到别人,至少是那广大的相干的别人。集团的约束力似乎一直在增强中,自己不得不为别人着想。那自己第一,自己高于一切的信念似乎渐渐低下头去了。可是来了抗战的大时代。抗战的力量无疑的出于二十年来集团生活的发展。可是抗战以来,集团生活发展的太快了,这儿那儿不免有多少还不能够得着均衡的地方。个人就又出了头,自己就又可以高于一切;现在却不说什么真和假了,只凭着神圣的抗战的名字做那些自私自利的事,名义上是顾别人,实际上只顾自己。自己高于一切,自己的集团或机关也就高于一切;自己肥,自己机关肥,别人瘦,别人机关瘦,乐自己的,管不着!--瘦瘪了,饿死了,活该!相信最后的胜利到来的时候,别人总会压下那些猖獗的卑污的自己的。这些年自己实在太猖獗了,总盼望压下它的头去。自然,一个劲儿顾别人也不一定好。仗义忘身,急人之急,确是英雄好汉,但是难得见。常见的不是敷衍妥协的乡愿,就是卑屈甚至谄媚的可怜虫,这些人只是将自己丢进了垃圾堆里!可是,有人说得好,人生是个比例问题。目下自己正在张牙舞爪的,且头痛医头,脚痛医脚,先来多想想别人罢!

  
看过“朱自清散文在线阅读”

23035