毕淑敏短篇散文
女作家毕淑敏的情感散文、心理散文创作颇具特色。下面是小编整理的毕淑敏短篇散文,以供大家阅读。
毕淑敏短篇散文:送你一颗光芒海
到伊朗旅行。还没出发,同行女友就说咱们一定要挑个好日子。我纳闷,说你是要避开什么特定的时辰吗?朋友说,伊朗有个珍宝博物馆,是一定要看的。它每星期只开放两天,每次只有很短的几个小时。如果我们碰到它闭馆,就太遗憾了。
于是我们的出发和返程,都是按照伊朗珠宝博物馆的时间而设定。这样哪怕是出了意外情况,也有双保险。女人都喜爱珠宝,纵是无法拥有,看一看也是好的呀!
博物馆在德黑兰市的菲尔杜西街,因为在闹·市区了,门口不可以停车,我们从很远的地方下了车,步行过去。翻译是位资深的伊朗学者,对波斯历史颇有研究。他开玩笑地说,一会儿各位出来的时候,眼睛也许会闪耀黄金和钻石的光芒。
珍宝馆在伊朗中央银行地下室,或者更确切地说它就是金库,里面储藏着波斯帝国历代的王座、王冠、宝剑、珠宝、首饰等宫廷用品。翻译说,这些价值连城的宝贝,本来是属于国王他们家的,1938年,当时在位的礼萨·汗国王,把王室的藏品交给了伊朗国家银行,作为发行纸币的担保。1960年底,这个馆开始对公众开放。
珍宝馆先声夺人,不同凡响。我说的不是它的藏品,这时候我们还没来得及进馆呢,我说的是它的森严。在通往珍宝馆的路上,我们连续接受了三道安检。且不说书包、照相机等不能带进去,就连手机也要掏出来交付安全人员托管,真正做到身无长物,裸着进馆了。
悠长的台阶,走得人心惊肉跳。一步步走向地心,灯光幽暗,有一种洞穴探宝的感觉。珍宝馆内昏晦如夜,刚进去一时间你判断不出它的面积,好像无边广阔,也好像只有几间屋子大小。在黯淡的底色当中,一处处闪亮的岛屿,就是防弹玻璃构成的陈列柜,就是那些惊世骇俗的珠宝栖息之地。首先映入眼帘的是巴列维国王的王冠,翻译告诉我们其上镶有3380颗钻石,共重2000余克拉。
翻译悄声向我们普及钻石的知识。由于钻石的珍贵和细小,重量就不能大刀阔斧地计量,改用了谨小慎微的“克拉”。这个标准是古希腊人最先制定的,他们所用的砝码,是生长在爱琴海岸边的角豆树种子。这种种子很小很轻,每颗的重量都基本相同。1克拉是200毫克,也就是0.2克。5克拉相当于1克。
我在以色列耶路撒冷城见过这种植物,类乎皂角树。它的种子被称为克拉豆,比绿豆稍大一点点,但没有绿豆那样丰满,呈扁平的椭圆形,浅淡的咖啡色,摸起来有轻的油腻润滑感。摆在手心上几颗细细比较,果然难兄难弟的,万分相似。世界上已经发现的最大钻石,名叫“库利南”,重达3106克拉,有莽汉的拳头那么大,我国的“常林钻石”,重158克拉,似青皮小桃那么大。dedecms.com
重量在1克拉以下的钻石,只能用更微小的计量单位,叫作“分”。1克拉等于100分,也就是2毫克。常见某个女子被富豪家迎娶,大秀特秀她的钻戒,重量是几克拉,引得人们尖叫。
伊朗国王王冠上2000多克拉钻石,共计400多克,快合咱们的1市斤了。国王头戴这么重的王冠,是不是容易得颈椎病呢?我们在这厢刚被钻石闪得目光迷离,转过身去再被巨大的刻花金板晃得头晕眼花。金板足足有20公斤重,其上还嵌有用钻石镶嵌的文字,说这是犹太教民在礼萨·汗国王加冕时的进献。旋即被惊得浑身抖擞。一个37公斤重的纯金地球仪,劈面而来。这个黄金球上覆盖着密密麻麻的宝石,有5万多颗,总重量高达1.82万克拉。它是先用纯金铸了个模拟地球的大球,再用宝石显示地球上的海洋和各国的具体位置。海洋用的是绿色宝石,估计是祖母绿。我私下里觉得海洋区域应该用蓝宝石,工匠之所以不这样安排的原因,我绝不敢推论是因为蓝宝石数量不够多,而用绿宝石替代。最大的可能是祖母绿比蓝宝石更为豪华奢靡。或者是因为从波斯湾看到的海水多呈绿色,故如此设计。
这架地球仪,起因是1848年纳赛尔·丁国王继位后,觉得王室无数零散宝石不便于保存,遂生出一个主意,让工匠们制造珠宝地球仪。这一工程费时多年,至1869年完工。世界各国的位置,用红宝石表示,伊朗、法国、英国和东南亚用钻石来表示。我仔细看了看中国的位置,似乎是以碎钻标出来的(隔着防弹玻璃,不知道判断准否?说错了,请恕。我不是珠宝专家)。不知道这种区别,是表示和这些国家比较亲善,还是率性为之。苛刻要求,该地球仪中国大陆的海岸线标得不够细致,略显陡直。
另外一个吸引眼球的珠宝,是象征着伊朗王权、镶满珠宝的“孔雀宝座”。它是一把孔雀开屏形状的金交椅,和咱们的皇帝宝座——比如康熙御制五屏式黄地填漆云龙纹宝座,有的一拼。孔雀宝座上,也是镶满了钻石,据说有2万多颗。
目瞪口呆之时,翻译说,所有熠熠生辉的宝贝,在镇馆之宝“光芒之海”面前,还是相形见绌了。来,请跟我走。
“光芒之海”落落寡合地独立陈放在地中央,可能是为了人们可以从四面八方围观它的风采。它的颜色是极清淡的浅粉。打个比方吧,好像满天飘洒坠落的樱花,被取来了一瓣,轻轻地放在白丝帕中,拧出了一小滴汁。然后将这极微小的一粒粉汁,放入一大盆矿泉水中,然后放到北极,经过周天寒彻的冷冻,成为一块无瑕的冰。小心翼翼地敲下一块儿,就成了钻石。它清冷寒澈,极浅淡的樱红色,散射着柔和无比的光芒,好像一朵花在害羞地沉思。“光芒之海”的重量是182克拉。它的具体尺寸是:长1.5英寸,宽1英寸,厚0.375英寸。(1英寸等于2.54厘米)整个钻石呈现出令人心痛的美丽。它是世界上最大的业已琢磨的钻石之一,还有一块与之比肩的钻石,名叫“光明之山”,史称“科依诺尔”。“光明之山”也是稀有的艳钻,呈淡蓝灰色。重量比“光芒之海”少一些,为105.6克拉。因为发现的时间比“光芒之海”早,咱就称它为哥哥吧。这两颗赫赫有名的兄妹艳钻,原来同属于印度的莫卧尔王朝,如今天各一方。哥哥“光明之山”几经转手,现为英国王室所有。2002年4月9日,在伦敦威斯敏斯特教堂举行的王太后葬礼上,“光明之山”被放置在王太后的棺木上,举世目睹了这一宝物。妹妹孤寂地留在伊朗的金库里,供万人瞻仰。
待我们翻过来掉过去瞧了个够,翻译微笑着问,你们可知道钻石究竟是什么东西?
大家说,知道。就是金刚石嘛!
翻译说,把金刚石和钻石混为一谈,这种说法不准确,钻石是金刚石精加工而成的产品,它们之间的关系,如同麦子和馒头。麦穗要经过多少寒暑和碾磨,还有蒸煮,才能成为食品?钻石是金刚石变化而成的,这条道路十分艰难。先说金刚石,它之所以宝贵,是因为在世界天然矿物中,它是最坚硬的晶体。测定矿物硬度最常用的标准,是德国科学家莫氏(FriedrichMohs)定的,共分10级。金刚石就矗立在冠军的宝座上,它的硬度是10。咱们常见的铁,硬度只有4。纯铜就更软了,只有3。
因为无与伦比的坚硬,很多人想当然地以为钻石一定成分很复杂,其实它是最简单的宝石,只由碳元素这独一味组成。说起这碳元素的底子,实在是平常之物。比如能燃烧的煤块、书写时乌黑易断的铅笔芯,还有人口即化的白砂糖,其主要成分,都是碳原子啊。
大家笑起来说,知道,钻石和咱平日吃的大米饭,是未出五服的近亲。
翻译说,人们常常以为复杂才有力量,神秘才不平凡。却不料身为宝石之王的钻石,单一到了不可思议。那么,为什么煤炭和馒头,并没有成就伟业。是什么使普通的碳元素,变成了光艳闪烁的珠宝呢?翻译接着强调,所有的秘密在于原子之间的连接。每一粒金刚石,都是碳原子忍受过极高的温度和极大的压力之后才形成的。如果压力不够高或是温度不够高,或者虽然有过高压高温,但时间不够长,碳的结晶连接便杂乱无章,只能形成黑油油的石墨。告诉你们一个检验真假钻石简便易行的方法。先找来一支石墨芯的铅笔,再把钻石用水湿润,然后用铅笔轻轻地刻划一道。如果是真钻石,晶面上不留任何痕迹。如果是玻璃、水晶等物件,就会在表面上留下黑痕。
我们听后大不解,问这钻石也有灵性吗?认出和石墨本是同根生的兄弟,所以一见面就亲热地不分彼此吗?
翻译说,它们的化学成分是一样的,只是排列的不同。就像一滴水落进了大海,水和水就大团圆了,你分得出这一滴水和那一滴水的界限吗?
虽然在理论上说,只要有了一定的压力和温度,钻石可形成于地球的各个历史阶段,但目前开采出来的钻石,历史都极其古老。几乎全部形成于距今33亿年前或是12亿—17亿年这两个时期。来自南非的钻石辈分就更大了,大约在45亿年左右。那时地球刚刚诞生不久,钻石便已开始在地球深部结晶。
古老而单纯的金刚石一经形成,在自然界就没有任何力量能让它们磨损和消失。像“光芒之海”这种极其稀少的带色艳钻,身世更为不凡。它们主要是由火山爆发才显露人间。地球深处的岩石由于火山活动,被带到地表或地球浅部,经过风吹雨打而风化、破碎,在水流冲刷下,破碎的原岩连同钻石被带到河床,甚至海岸地带沉积下来,在某一天被某人幸运地发现,从此崭露头角。好的钻石,同时具备美丽、耐久和稀少这三大要素,集人世间最高的硬度,极强的折射率和色散度于一体,于是理所当然地成了宝石的王者。而一颗美轮美奂的钻石,除了大自然的恩宠之外,还有无数人的汗水掺杂其中。从它的开采、分选、加工、分级、销售,到最后卖到购买者手中,涉及二百多万人的劳作。如此说来,一枚钻戒的晶莹中,每一道折射的光线,都凝聚了数不清的心血。钻石是天地和人间的合谋,才升华得如此美艳。沧海桑田千变万化中,唯有钻石坚定地保持原始而单纯的透明,雄视天下。面对如此的繁复和悠久,你不由得对钻石蕴藉的时间和品质肃然起敬。
走出珍宝馆,在明亮的阳光下,我们有一刻悄然无声。翻译最先打破了沉默,说,请大家互相对视一眼,看看彼此眼珠上是不是还有宝石的光斑存在?明知他是开玩笑,我们还是不由自主地互相瞄了起来,然后才算微笑着回到了人间。翻译说,我领着很多人参观过珠宝博物馆,出来之后大家都会沉默。这挺有意思,我一直没想出来这是为什么。也许是因为看完之后和没看之前,对财富的认识起了变化。
我说,你认为这是什么变化呢?
翻译说,会觉得这些旷世珠宝,不应该属于任何人,只能是属于整个人类。它们曾是大自然的杰作,不应该被任何人攫为已有。国王不行,其他人也不行。
我频频点头,问他也问大家,那么,在所有的珠宝中,你最喜欢哪一枚?或者说是哪一珠宝组团呢?
面对汪洋大海般的珠宝库,我一时词穷,不知道如何称呼,自创了“珠宝组团”这词。
大家纷纷作答。有人说是珠宝地球仪,让人从感官上就觉出地球珍贵乃无价之宝。有人说是孔雀开屏形状的国王座椅,威严中透出奢靡,不可一世。有人说是那堆积如山的零散宝石和珍珠,因为它们还未曾雕琢,或许能制造成最瑰丽的成品,最美的可能性蕴含其中。
翻译说,我最喜欢“光芒之海”。现在,作为纪念,我送大家每人一颗“光芒之海”。我们大笑,说别逗乐了,你送不起的。“光芒之海”价值连城,或者说根本就是无价之宝。这颗钻石曾引发波斯王国和印度的血雨腥风,岂是你可以拱手相送的?再说啦,送每人一颗,你好大的口气!好像这“光芒之海”可以批发似的,谁不知道,“光芒之海”是倾城倾国的孤品啊!
翻译收敛起笑容说,每次参观后,我都会对大家说,送你一颗“光芒之海”。不错,粉红艳钻“光芒之海”,这世上只有一颗,我们没法子也不应该将它攫为己有。不过,每个人都可以藏有一颗心灵的“光芒之海”。你可以像它那样高贵而尊严,天下独霸,唯此为大。没有人能够重复你,你拥有无与伦比的价值。你可以始终如一地像它那样清澈如水,无论深陷怎样的泥沼,抹上多少血腥,依然洁身自好,单纯如一,不计人间宠辱。还要说说它的颜色,如最浅的碧桃花落人流动的溪水中,疏淡静雅,内敛安宁。真正的爱,正是以这种颜色这种状态为最佳。不浓烈,但持久。不汹涌澎湃,但永不停息地流动。它简单到只用一个“爱”字就可以全然概括,如钻石的组成成分唯碳一味那般单纯。心灵的连接应该做到如此紧密,就像钻石无坚不摧,永不弯曲。最后一条,我喜欢它的名字——“光芒之海”……想想看,数不清的金色的线条汇聚成海,那是多大的能量和多么持之以恒的温暖啊!
在德黑兰熙熙攘攘的大街上,我们不由自主地把手掌微微地拳了起来。每个人的手心,都握住了一颗“光芒之海”。
毕淑敏短篇散文:谁是你的重要他人
她是我的音乐老师,那时很年轻,梳着长长的大辫子,有两个很深的酒窝,笑起来十分清丽。当然,她生气的时候酒窝隐没,脸绷得像一块苏打饼干,很是严厉。那时我大约十一岁,个子长得很高,是大队委员。
学校组织“红五月”歌咏比赛,最被看好的是男女小合唱,音乐老师亲任指挥。我很荣幸被选中。有一天练歌的时候,长辫子的音乐老师,突然把指挥棒一丢,一个箭步从台上跳下来,侧着耳朵,走到队伍里,歪着脖子听我们唱歌。大家一看老师这么重视,唱得就格外起劲。
长辫子老师铁青着脸转了一圈儿,最后走到我面前,做了一个斩钉截铁的手势,整个队伍瞬间安静下来。她叉着腰,一字一顿地说,毕淑敏,我在指挥台上总听到一个人跑调儿,不知是谁。现在总算找出来了,原来就是你!一颗老鼠屎坏了一锅汤!现在,我把你除名了!
我木木地站在那里,无法接受这突如其来的打击。刚才老师在我身旁停留得格外久,我还以为她欣赏我的歌喉,分外起劲,不想却被抓了个“现行”。我灰溜溜地挪出了队伍,羞愧难当地走出教室。
三天后,我正在操场上练球,小合唱队的一个女生气喘吁吁跑来说,毕淑敏,原来你在这里!音乐老师到处找你呢!
从操场到音乐教室那几分钟路程,我内心充满了幸福和憧憬。走到音乐教室,长辫子老师不耐烦地说,你小小年纪,怎么就长了这么高的个子?!
我听出话中的谴责之意,不由自主就弓了脖子塌了腰。从此,这个姿势贯穿了我整个少年和青年时代。
老师的怒气显然还没发泄完,她说,你个子这么高,唱歌的时候得站在队列中间,你跑调走了,我还得让另外一个男生也下去,声部才平衡。小合唱本来就没有几个人,队伍一下子短了半截,这还怎么唱?现找这么高个子的女生,合上大家的节奏,哪那么容易?现在,只剩下最后一个法子了……
长辫子老师站起来,脸绷得好似新纳好的鞋底。她说,毕淑敏,你听好,你人可以回到队伍里,但要记住,从现在开始,你只能干张嘴,绝不可以发出任何声音!说完,她还害怕我领会不到位,伸出颀长的食指,笔直地挡在我的嘴唇间。
我好半天才明白了长辫子老师的禁令,让我做一个只张嘴不出声的木头人。泪水憋在眼眶里打转,却不敢流出来。我没有勇气对长辫子老师说,如果做傀儡,我就退出小合唱队。在无言的委屈中,我默默地站到了队伍之中,从此随着器乐的节奏,口形翕动,却不得发出任何声音。长辫子老师还是不放心,只要一听到不和谐音,锥子般的目光第一个就刺到我身上……
小合唱在“红五月”歌咏比赛中拿了很好的名次,只是我从此遗下再不能唱歌的毛病。毕业的时候,音乐考试是每个学生唱一支歌,但我根本发不出自己的声音。音乐老师已经换人,并不知道这段往事,很是奇怪。我含着泪说,老师,不是我不想唱,是我真的唱不出来。
后来,我报考北京外语学院附中,口试的时候,又有一条考唱歌。我非常决绝地对主考官说,我不会唱歌。
在那以后几十年的岁月中,长辫子老师那竖起的食指,如同一道符咒,锁住了我的咽喉。禁令铺张蔓延,到了凡是需要用嗓子的时候,我就忐忑不安,逃避退缩。我不但再也没有唱过歌,就连当众发言演讲和出席会议做必要的发言,我也是能躲则躲,找出种种理由推脱搪塞。有时在会场上,眼看要轮到自己发言了,我会找借口上洗手间溜出去。有人以为这是我的倨傲和轻慢,甚至是失礼,只有我自己才知道,是内心深处不可言喻的恐惧和哀痛在作祟。
直到有一天,我在做“谁是你的重要他人”这个游戏时,写下了一系列对我有重要影响的人物之后,脑海中不由自主地浮现出了长辫子音乐老师那有着美丽的酒窝却像铁板一样森严的面颊,一阵战栗滚过心头。于是我知道了,她是我的“重要他人”。虽然我已忘却了她的名字,虽然今天的我以一个成人的智力,已能明白她当时的用意和苦衷,但我无法抹去她在一个少年心中留下的惨痛记忆。烙红的伤痕直到数十年后依然冒着焦煳的青烟。
我们的某些性格和反应模式,由于这些“重要他人”的影响,而被打上了深深的烙印。那时你还小,你受了伤,那不是你的错。但你的伤口至今还在流血,你却要自己想法包扎。如果它还像下水道的出口一样嗖嗖地冒着污浊的气味,还对你的今天、明天继续发挥着强烈的影响,那是因为你仍在听之任之。童年的记忆无法改写,但对一个成年人来说,却可以循着“重要他人”这条缆绳重新梳理,重新审视我们的规则和模式。如果它是合理的,就变成金色的风帆,成为理智的一部分。如果它是晦暗的荆棘,就用成年人有力的双手把它粉碎。
当我把这一切想清楚之后,好像有热风从脚底升起,我能清楚地感受到长久以来禁锢在我咽喉处的冰霜劈劈啪啪地裂开了。一个轻松畅快的我,从符咒之下解放了出来。从那一天开始,我可以唱歌了,也可以面对众人讲话而不胆战心惊了。从那一天开始,我宽恕了我的长辫子老师,并把这段经历讲给其他老师听,希望他们谨慎小心地面对孩子稚弱的心灵。童年时被烙印下的负面情感,是难以简单地用时间的橡皮轻易地擦去的。